Ce ne fut pas une vie, non, ce ne fut pas une vie, mais une agonie, une mort lente très vive, un cauchemar sans fin, et maintenant que je me sens toucher au terme, que mes actions et mes pensées, mes sentiments me semblent tous marqués d’une implacable fatalité, je m’insurge contre le principe, surtout le fait de vivre, et je prétends que comme moi beaucoup de gens ne vivent pas, ou que s’ils vivent ce n’est que par impossibilité, impuissance à pouvoir ne pas être, car n’est-ce pas la volonté de néant, d’inexistence absolue, qu’ils cherchent désespérément ? Personne n’a jamais vécu et ne vivra jamais parce que l’on a fait de la vie un devoir, une nécessité quand elle eût dû simplement être un plaisir.
La vie moi je la sens, je l’ai dans ma gorge serrée, dans cette gorge d’angoissé, emplie des pleurs que je n’ai pas versés, des cris à jamais refoulés, d’un silence solidifié, et quand j’agis, je parle, pense, écris, je demande à ma glotte quels désirs elle n’a pas satisfaits, pourquoi ils sont ainsi restés coincés entre le larynx et la langue, sur la pente de l’avorté au point douloureux de mon âme. Si je dégorge mes idées et dégueule mon désarroi, c’est que je ne peux faire autrement, qu’une étrange paralysie des sphincters de déglutition s’est opérée anciennement, à un âge où j’étais trop jeune et d’une excessive fragilité pour réagir contre le côté désordonné massif de mes aspirations vers le monde.
Il fut un temps, il a bien dû y avoir un temps où j’avais faim, soif, très soif pour que ma gorge me brûle ainsi, que les muqueuses de la porte du corps me fassent si mal, que toute ma sensibilité ait reflué vers l’interne trou de ma mort. Je me fossoie moi-même au plus profond de ma béance suprême et je reste là souvent à voir passer le temps, venir les choses, s’agiter les êtres, la bouche ouverte, bave aux lèvres, tels certains idiots hébétés attendant une impossibilité que leur conscience n’est même plus capable de concevoir. Je me suis fatalement et délibérément abouché au mutisme, au mystère.
Les brumes du spleen ne sont pas un de ces artifices éculés, lancés à l’aveuglette par un poète ou un génie en mal d’inspiration et délirant, elles sont l’aspect, la révélation occulte et notoire d’un monde que je déclare atroce, opaque, poisseux, pesant comme les cent millions de centaines de mille calamités, fléaux et impostures, avatars, par lesquels finalement, inéluctablement tout un chacun se reconnaît ou se reconnaîtra un jour asphyxié, haletant, le souffle court et coupé, et alors il aura bonne mine à son tour d’avoir figé les rictus de souffrance d’un certain Charles Baudelaire et d’un hypothétique Jean-Claude Demay dans l’entéléchie du logos, du verbiage et de la syntaxe.Je ne m’adresse qu’aux tripes du lecteur dans la mesure où sa psyché ne me tient lieu que de greffon surinventé exprès pour que la communication entre nous ne survienne jamais alors que seule la compréhension organique, vitale, je dirais même sanglante humorale donne à certaines heures, et devrait le donner toujours et partout, le courage de se supporter soi-même dans un corps aussi déchiré, démantelé, écartelé soit-il dans l’espace de ses inaptitudes à avoir encore ce qui s’appellerait des embryons d’appétits, de demandes, d’exigences et d’irréfutables nécessités.
Les gens, je les attends au tournant, non au détour du paragraphe, au passage des lignes, mais dans ma gorge révulsée qui, soudainement en bascule et offerte au vide, vomit toutes les rancœurs que j’eus la force d’accumuler, par une de ces ruminations très tragiques, par la sédimentation des plus enfouis reniements que j’ai l’explosive impudence de ressortir et d’exprimer : quand je me retrouve sur le carreau, baignant dans cette mare d’aliments mal digérés, inconvenants, on sait alors ce que j’avais dans le ventre et ce que je pouvais donner, offrir aux autres en un abandon qui est la marque de ma seule et unique sincérité.
Jean-Claude Demay, 11 Poèmes, III, copie de 2011
