Je t’écris de la mer. C’est au Port-Louis. Tu te rappelles ? … Le vent, la poussière des embruns, les galets encore chauds de nos mots lancés contre l’oubli.
Tu poussais du pied (le soir nous environne, le bateau de Groix sillonne la rade) les pierres de l’année dernière. Les mêmes. Je les reconnais à leur bruit de sanglot usé.
Oh, nous avions marché. Marché, pieds nus sur les arêtes des rochers, sur les patelles pétrifiées.
Et regardé. Regardé les vieux marins sur la jetée, rescapés de combien de naufrages.
Nous étions revenus. Au Port-Louis. Pour le souvenir. Et voir… Revoir
la Bretagne reposer dans sa peau de légende.
C’était dans les années soixante, tu te rappelles… les vieux marins, figés comme des bollards sur le quai, les yeux lointains, qui regardaient pensifs le sang du soleil s’étaler sur la mer.
Ailleurs, le sang des hommes coulait, violent, sur le sable avide, dans le désert insatiable où pleuraient, où mouraient les enfants et les femmes.
Et j’étais là, qui écrivais sur le jour paisible de mon pays ! Je suis là, je suis las. Les années ont passé, suivies d’autres années. Avec le temps, va, tout s’en va…
Je t’écris de la mer pour que tu te souviennes.
Claude Cailleau (Le Roman achevé, Éd. du Petit Pavé)
Autres poèmes de Claude Cailleau :