Ce que nous prenions pour appels étaient
nos voix qui nous revenaient
la pierre qui se détachait
de la montagne ne portait aucun message
la mémoire parle de tornades immobiles
des
boucs qui cognaient de leurs cornes la porte pourtant ouverte
la
maison se terrait en elle-même
que d’herbes
rampantes qui se réfractaient face au seuil
que
d’oiseaux engouffrés dans la lucarne sortis effarés
l’aiguille de la mère ne pouvait raccommoder les
lézardes des murs et des ailes
ne pouvait rapiécer
tous les dégâts de la terre
nos malheurs
un récit d’enfant
qui le tient d’un autre enfant disait-elle
tout rentrera
dans l’ogre uns fois nos dents de lait récupérées
du puits
Vénus Khoury-Ghata, Demande à l’obscurité, Mercure de France, 2020
