À quel amour ai-je rêvé qu’il donne et qu’il retire
tout à la fois sa résine à mon arbre ?
J’étais, je me souviens.
Il paraissait aisé de planter ses racines et d’aborder le ciel
face à face comme un père.
J’avais porté des fruits. Je les ai vus mûrir, tomber.
J’ai vu les mains de ceux qui se baissaient
pour les prendre. Et j’aimais le soleil.
Maintenant, je deviens terre, terre moi-même ;
je deviens sable et rocher.
J'avance dans ce pays qui est en moi,
long cimetière où dorment mes pères
et les pères de mes pères, ces géants mes ancêtres,
leurs membres mêlés comme des branches
dans les parois de terre, veines de métal maigre et froid.
Monique Laederach, Pénélope, Éditions de l'Aire, 1971
